第5章 生子(4/5)

此後庸庸碌碌的歲月
被腳步踩來踩去
走不回家鄉
八月
我在母親的額頭聽到一種暗示
她想念的孫子將突破彼一時空
誕生在菊花叢中
改變季節先後
和黑夜的反光
一場新的賽跑將我拉到線上
對手是時間
獎品是生命
十年前的往事集中在三月
我開始寫詩
學習等待
向自己的心泉取水
養育落花的根
如今
我在一個夢中走回房屋
灑掃庭院
收拾落葉
凝盼又一個三月
轉眼重來
5
鍾琴推測的產期是十月上旬。國慶節有三天假，鍾琴讓林山遠隻請十天假，這樣加起來也有十三天。
國慶節趕回鍾琴的娘家，一個星期過去了，鍾琴有腹中竟沒有一點動靜。去姐夫的醫院問醫生，醫生說一定是鍾琴將產期推算錯了，也就是將受孕期搞錯了。
想到林山遠隻剩六天假期了，鍾琴不想讓他續假，就決定提前做剖腹產手術。林山遠也是想讓鍾琴做剖腹產的，因為鍾琴做過心髒手術，而且體質不夠強健，怕她順產時不夠力氣。
醫院的剖腹產手術收費標準是一千五百元，因為是醫院財務科長的小姨子，醫院隻收了八百元。林山遠買了一大堆喜糖，醫院的護士們也沒拿幾顆。
兒子提前出生，身體很瘦，不停吐奶。第三天，醫院給嬰兒洗胃。為什麽要提前生下來呢？難道就是要讓自己見一眼剛出生的兒子嗎？
兒子剛出生第五天，還在醫院裏，林山遠就走了。林山遠回到工廠，幾乎和鍾琴同一天生孩子的工廠報關員方小姐已經上班了。方小姐是溪頭村人，廣東本地人並不坐月子，生下孩子第七天就上班了，不過她並不需要坐班。
溪頭工業區的外資廠，均請溪頭村人當“廠長”及報關員。廠長是不做事的，報關員卻要在每批貨物進出口時報關。
每年春節後第一次報關，是要給海關發紅包的。一九九八年春節後美士電子廠第一次報頭，給海關送了五千元開工紅包，海關工作人員看也不看。方小姐知道對方嫌小，加到兩萬，對方才收。
如果哪個廠不給開工紅包，那就慘了，每批貨都要被打開貨櫃抽檢，要將貨櫃的貨都卸下來。海關檢貨，一般是用電子掃描的。
有一次美士電子廠從台灣進來一批電子鎖匙，海關掃描說像是子彈，貨被扣一個星期不讓出海關貨場，直到用錢擺平。
黃副總從台灣來，給林山遠和報關員各送了一隻德國產的耳溫計，是用來測體溫的，據說在台灣售價兩千台幣，折合人民幣近五百元。林山遠的兒子倒沒怎麽用過，後來在二零零三年的SARS病毒大流行時，林山遠將其送給了工廠。
兒子的滿月酒是在鍾琴娘家辦的，林山遠的父親、姑姑去了。
父親送了一隻豬頭，林山遠不能確定這是不是當地風俗。姑姑則送了一些嬰兒的衣服，這是當地風俗。當地風俗，生孩子、坐月子、辦滿月酒都應該在公婆家，沒有在娘家的，但時代已經快到二十一世紀了，城裏人不再講究這個。
兒子生日這天，寒衣節前一天，林山遠在南方寫下這一首詩。
《在想念中乘風北去》
這個秋天的末日是一次旅行
道路和目光在日曆上早已注定
我將穿過時光中一場心雨
抵達電視預報中落雪地名
這些與鴻雁擦翅而過的聲音
像拖動大地腳上的一根鏈條
西風和北風交叉的邊緣曠野
城市在盲目收割農田
而我正準備逃離現實
在異鄉的節日感受饑荒
流水以廣告的形式出售純潔
雪花飄落是崇敬的慕名
我的友人正在聚斂膏腴
他準備用千杯酒送我青春
我在地攤上選擇一枚木質戒指
準備將之補贈給我的新婚新娘
這一夜星星替我收拾行裝
在黎明時叩響冬日家門
如果你的眼角有一滴淚水
就讓雪花在你的額上悄悄消融
孟冬最後一天，時令大雪，林山遠收到鍾琴來信，一連寫下三首詩。
《紙脊中的聲音》
此刻 你站在紙脊上與我說話
親切的臉 憂鬱的目光
都無法掩飾你白晝的真實
在湛藍的天空無比耀眼
像一麵旗幟 和旗幟上的星星
風中獵獵 語言超越了信念
真理的反光不需要淚水
但是河流 總使人想起溫柔的部分
例如身段 例如歌聲和睡眠
你攤開的這一張紙就像一片家鄉
將我收攏 捆紮在一棵叫鄉愁的樹上
當你解開僵繩 我思緒的駿馬長嘶揚鬃
所能抵達的每一處記憶都是一個深夜
每一個深夜都會有你 有希望和炊煙
冬日 瓦楞上的霜痕都像一根白發
雪地上的小鳥像一粒囚徒
哀鳴聲和大雁使人渴望爐火
惟一的爐火就是我惟一的新娘
假如聲音能夠引導聲音 目光能夠反射目光
紙脊中隱藏的幻影清晰無比
使我看見了月亮 她感情豐富的容顏
所有的話 都在不言之中
《小雪》
月亮在一片瓦上留下霜痕
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>